鄂尔多斯是位于中国正北方的一片神奇土地，这里也是世界历史和文化中一颗璀璨的明珠——走进鄂尔多斯博物馆的一个圆形大厅，迎接访客的一块铭牌用不太符合语法的英文这样写道。鄂尔多斯坐落在中国内蒙古自治区的西南缘，周边的戈壁和草原下蕴藏着丰富的煤矿。这座城市连15岁都不到，与多数中国城市相比人口规模甚小。不过这样的事实并没有限制鄂尔多斯市的口气。在博物馆里专门讲述成吉思汗生平的展览中，你会读到：这位伟大的勇士在13世纪初期经过这里时，曾称赞鄂尔多斯是个天堂，是老人和孩童最理想的家园，有着无可匹敌自然美景。馆内的标牌写道，欢迎游客来到这座“著名旅游城市”、“最佳旅游城市”、“中国一流旅游城市”。鄂尔多斯(Ordos)一词本身就是某种夸耀，蒙语意为“很多宫殿”。

但是外界渐渐了解了鄂尔多斯的另外一个名字：鬼城。近年来，鄂尔多斯成了中国一批拔地而起的新城过度建设、人口不足的缩影，它因此而为人熟知，也因此而恶名远播。它期望成为“草原上的迪拜”，计划容纳百万人口但实际居民却少得滑稽。互联网上流传的图片，以及外国电视媒体拍摄的画面，展现出摩天大楼和雕像耸立在空旷街道上的场景，专家和学者则以鄂尔多斯作为隐喻，抨击中国疯狂的城市化进程中展现出的狂妄和愚蠢。

中国的确处在转变的阵痛当中，当下的转变难以比拟也没有先例。专家表示，在未来二十年里，数以亿计的中国农民将会搬进数百座新建的城市当中，那将是人类历史上最宏大的建筑热潮，也是规模最大的移民流动。去年3月，中国国务院和党中央发布了一份题为《国家新型城镇化规划》的报告，宣布政府计划到2020年，将中国的城镇常住人口比例提高到60%。为了达到这个目标，中国需要在未来五年中，让一亿新居民迁入城镇。这个规划预计将耗资6.8万亿美元（约合42万亿元人民币）。

换言之，鄂尔多斯并没有多么独特：在中国各地，新城都在拔地而起，并向乡间刚刚铺平的土地延展。鄂尔多斯之所以成为一个特例，是因为它脚下蕴藏的物产。在鄂尔多斯市周边的土地之下，埋藏着中国六分之一的煤炭矿藏。2000年代初期，中国开始向私营企业发放采矿权，这催生了巨额的税收收入，市政府的金库也鼓胀了起来。政府从这笔飞来横财中拿出了很大部分，用于开发一个恢宏的新区：康巴什新区。巨额资本涌向这里，引发了一场建筑热潮，其规模令人咋舌。建筑热潮催生的一种循环并不出人意料：投机和债务、繁荣和衰退，房地产泡沫应运而生，之后泡沫又因为波动无常的煤炭市场转冷而破灭。

如今，鄂尔多斯房地产市场的境况可谓惨淡。城市主要道路两旁的视频显示屏上，播放的是逃离鄂尔多斯以躲避债务的开发商的大头照。有传闻说康巴什新区的新楼被炸掉：空置住宅楼的所有人希望通过爆破拆楼来创造价值，把腾空的地皮卖给新的开发商。尽管这座“著名旅游城市”吸引了游客，但他们却常常有着怪癖般的好奇心，来到鄂尔多斯是为了体验其怪异的空旷感。但在这里看到的场景，却可能会让他们感到吃惊。这里有烂尾的建筑工地和空置的宾馆，但在其阴影之下，也有人。他们是鄂尔多斯的市民——并不是鬼城居民，而是一种新型的21世纪城市生活的先锋。

对于刚刚抵达这里的游客，鄂尔多斯最令人震惊的事情可能就是它的整洁。去年秋天一个多云的温暖日子里，伊金霍洛机场(Ejin Horo Airport)钢材和玻璃结构的航站楼泛着明丽的光，仿佛是高端百货公司里的厨房样板间。城市一尘不染的道路两旁布满了景观植物，这些道路也同样崭新。实际上，乘坐出租车从机场到鄂尔多斯市中心的路上，最先看到的人影并不是行人——行人在这里寥寥可数——而是市政环卫工人。他们清扫着人行道和有数条车道的宽阔道路。这样一幅“荒诞派”场景值得让尤内斯库(Ionesco)或贝克特(Beckett)描写：成群结队的环卫工人拿着扫帚清扫着并不需要清扫的大街。在鄂尔多斯，黄沙是最接近废弃杂物的东西——风偶尔会把周围沙漠里的沙子吹进城里。

新城的规模过于巨大，仿佛出自卡通片。无论是广场的尺度、街道的宽度，还是市政府建筑和住宅楼的占地面积——鄂尔多斯的所有东西都像是用氦气泵吹过，膨胀到硕大无比的尺码。在康巴什，有数十座住宅楼和宾馆四周围绕着环形的车道，楼里有宽阔的大堂，这些大楼许多有15层高。鄂尔多斯博物馆是一个圆润的庞然大物，似乎借鉴了弗兰克·盖里(Frank Gehry)的设计风格。博物馆的隔壁，是一座巨大的图书馆，设计的外观仿佛是堆在书架上的书。内蒙古的人口构成并不十分蒙古，汉族人数大约是蒙古族的四倍。然而在康巴什，政府俨然修建起了“蒙古迪斯尼乐园”，城里堆砌着许多媚俗的标识和符号，让人联想起草原生活的传统和英雄气概。这里有巨型蒙古包一般的剧院、形似弓箭的街灯。马的形象俯拾即是：壁画上蒙古勇士骑马奔驰，斜拉桥的支柱仿佛长着鬃毛的骏马。城里最大的雕塑是两匹扬起前蹄的马，每一匹都有纽约的小型住宅楼那么高。

互联网上流传着的夸张建筑的图片，吸引了外界的想象。然而这些照片中所忽略的，却是居住在城市空间里的人。不久前的一天下午，康巴什刮着风，一群群20岁上下的年轻男女聚集在博物馆和图书馆前的台阶，以及临近的广场上。一些在玩滑板，有一群孩子则在图书馆外不远处的一块场地打篮球。他们的服装与你在东亚城市里随处可见的风格别无二致：很多人穿着名牌跑鞋、连帽运动衫，还可以看到其他西方文化的图腾。一个13岁的女孩骑着山地自行车走来，她戴的棒球帽上写道“克里斯·布朗”(Chris Brown)。（她用英语解释说，这个R&B明星是她最喜欢的音乐人。）过了一小会儿，一辆轿车从这里开过，车顶上加装的喇叭大声播放着广告语和音乐，为鄂尔多斯最新开业的超市做广告。播音员鼓吹着超市里的农产品有多么新鲜，还提到了“大大”，这是中国国家主席习近平流行的绰号。车上播放的背景音乐是1980年代流行的美国电视剧《豪门恩怨》(Dallas)的主题曲。

就在附近，五位年轻女子坐在图书馆外，她们全都是19岁，其中两个是蒙古族，三个是汉族。她们都来自内蒙古的小村子，来鄂尔多斯是到北京师范大学的康巴什附属学校读书。“这里很好，”其中一名女孩说。“我的家乡是草原上的小地方。这里的人教育程度更高，可以做的事情也更多。”那么鄂尔多斯都有什么可以做的？“我可以和朋友们出去玩，我们在图书馆里学习，也一起逛商场。”

她提到的商场，是康巴什新区中心一座五层的建筑，前面是一块停车场。那里实质上是一座美食城，环绕在天井周围的是数十个小餐厅，提供中国各地的美食，其中也有一些西式快餐店，如冰激凌和批萨店。那天下午，商场里的食肆全都爆满。太阳落山时，人们的活动转移到了停车场上，他们三五成群，攀谈起来。一些年轻男子打开边缘贴着LED灯的汽车后备箱，贩售电子舞曲CD。之后，许多流连在停车场上的人们，会转移到康巴什新区中心，观赏标志性的夜间娱乐活动：喷泉表演——喷射的水柱、闪耀的灯光，以及响亮的新纪元音乐，相互配合呼应。这号称是亚洲规模最大的喷泉表演，看起来也的确是。倒映着四周景象的水池足足延伸了三个足球场那么长，中间排列着数十个喷水口。

简而言之，鄂尔多斯并不是空城，但它很怪异：半是风沙侵扰的边远城市，半是焦躁不安的大学城，然而在喷泉表演时色彩旖旎的水雾中，却又映衬出另一座俗丽的沙漠孤城的朦胧光影，那就是拉斯维加斯。目前尚不清楚到底有多少人居住在这个城市里，政府对这个问题三缄其口，而他们发布的数据也并不可靠。不过密切关注鄂尔多斯的人士坚持称，居民人数在增多。电影人亚当·史密斯(Adam Smith)和宋婷花了两年时间拍摄了一部全长纪录片《宫殿之城》(The Land of Many Palaces)，讲述鄂尔多斯和鄂尔多斯市民的故事。该片已在今年1月上映。他们表示，在拍摄电影的几年里（2012年至2014年）人口显著增加了，估计目前约有10万人居住在城中。

人口增长在很大程度上要归功于中国老式的社会工程手法：自上而下地极力推动，促使人们搬进人口稀疏的康巴什新区。2006年，当地政府的办公地从20英里（约30公里）以北的东胜区，迁到了康巴什新区。据称，为了迫使鄂尔多斯的公务员迁居新城，康巴什与东胜之间的公交车服务也被切断了。该地区最好的一些学校，包括一所高中，也都搬迁到了康巴什。今天，一些空置的住宅楼变成了临时宿舍，在里面蹭住的都是十几岁的学生。他们的父母希望他们能到新区上学，但又搬不起家。

在康巴什新区北侧，可以见到另一种不同的社会工程的结果。在那里，大都是中年和老年的一群居民，占据了数座高层住宅楼。这些楼镶嵌在山丘道路组成的网格当中。这片住宅区并不考究，也没有什么称得上景观的东西，仅有的几家商店开在远离街道的地方连成一排，看起来脏兮兮的，一幅经历过风霜的颓败。不过这片区域的确像是一个社区，居民们坐在楼外，讲笑话也传闲话。在那排商店前窄窄的过道上，人们围成小群打牌、打麻将。

这些人是康巴什新区的新居民，不过他们不是一心想挤进城市的人。几乎所有人都是土地被政府征收的农民，政府说服他们搬进新区，住到居民楼里。半个世纪前，在毛泽东发起的文化大革命中，中国将享有特权的城市青年下放到农村，强迫城市居民成为农民。而今在鄂尔多斯，新城区侵占了农民原本的农庄和牧场，为了让城市繁荣起来，又把农民安置到了城里。

在康巴什四处游逛，就可以感受到这些居民转变后的生活中超现实的气息。有一天，我在一个叫做鄂尔多斯婚庆文化园的地方待了几个小时，这是康巴什新区里最俗丽的景点，它可非同小可。这里号称是“中国第一个展示‘鄂尔多斯婚礼’的婚庆文化旅游景区”，“集文化、旅游、艺术、休闲为一体”。这座占地广阔的文化园里，排着一系列雕塑园，主题都是爱情和婚姻。游人们可以在“婚龄广场”、“连理枝厅”、“传统恋爱文化区”中徜徉。其中还有生肖和星座的雕塑园，以及数十个心形的塑像。园中还有一系列庞大的塑像，展示了草原上从追求到结婚的整个过程里的各个场景，诸如蒙古人、蒙古包，当然还有马匹。

在婚庆文化园里也有活的马：两匹马拉着一辆华丽的老式镀金马车——是英国王室会在游行中乘坐的那种马车。游人可以租用马车在园中浪漫地巡游，不过在那一天没有人乘坐。马匹站在文化园入口处的环形步道上纹丝不动，看起来比那些马匹雕塑还要无神。

附近，有五六个赶车人坐在长凳上。他们都是四五十岁的中年男人，以前都是农民，现在住在康巴什北部的居民楼里。他们告诉我，那一星期都没有人乘坐马车。实际上，过去一个月也只有一两个乘客。“生意不好，”其中一名赶车人悻悻道。不过这也没有多大关系，不管有没有生意，政府的旅游局都会给他们发工资。他们承认，即使是在“忙碌的季节”，八小时的班次里大部分时间也是坐着聊天。

鄂尔多斯究竟能不能聚集足够多的人口，变得像是一座“真正的城市”，经济学家和规划人员的看法依然莫衷一是。但是赶车人都认为：城市生活挺好的，与在内蒙古贫瘠的土地上劳碌时相比，他们现在的境况要好很多。我问他们，在搬进康巴什的公寓之前住在哪里。其中一位，56岁的李永祥（音）开口了。他说，“我以前就住这里。”

李永祥出生长大的地方，距离他坐着的长凳只有几步之遥。这块占地90英亩（约合36公顷）的文化园，有一半曾经属于他的家族，政府在2000年买走了这片土地。“我们当农民的时候是靠天吃饭，”李永祥说。“现在我住在六层高、有暖气的楼房里。城里非常好，车也多、楼也多，但是空气很干净。”

他说：“有时候我也会想过去的日子，农田、自然。以前的样子很容易就显示在眼前。”他指向马车的位置说，“我们的地在这儿，种的是土豆、玉米还有别的庄稼。我们的房子，就在那里。”他边说边对着文化园的大门点点头——文化园的入口是一道鲜艳拱门，装点着红色和金色的心形图案。鄂尔多斯是空无一人的鬼城吗？不尽然。但对于一些人而言，这里满是过去的回忆。